Résumé : Le séjour à Tansonville qu'évoquait la fin de La Fugitive s'achève, et le narrateur regagne Paris en 1916. Assuré que la littérature ne peut plus lui apporter de joies, il décide un jour de ne pas se priver des frivoles plaisirs du monde, et accepte une invitation de la princesse de Guermantes. Or, en entrant dans la cour de l'hôtel, il suffit que son pied butte contre les pavés pour que lui revienne le souvenir de deux dalles inégales de Venise, et qu'une nécessité s'impose à lui : faire sortir de la pénombre ce qu'il a ressenti afin qu'en naisse une oeuvre d'art.