Résumé : Un voyage dans l'univers nostalgique des écoles françaises, depuis le moment où, sous l'impulsion de Jules Ferry, la scolarité devient obligatoire. "Une poule sur un mur, qui picote du pain dur..." Souvenir d'une comptine entendue dans une cour de récréation, un bureau sur une estrade grinçante, des armoires vitrées remplies d'instruments de mesure, une photographie de classe, jaunie où apparaissent les visages d'anciens condisciples... Professeur d'école normale, Clive Lamming raconte l'école d'autrefois. Du départ pour la classe au retour à la maison, il fait revivre le monde de la communale en évoquant le décor quotidien des élèves, des maîtres et des institutrices. Grâce aux objets familiers, comme cette célèbre encre violette qui tachait les doigts et les blouses, lorsque ce n'étaient pas les cahiers, grâce aux manuels et aux programmes scolaires, l'auteur retrace l'évolution de l'école et de la société qui s'organise autour d'elle. En faisant appel à ses souvenirs, à l'expérience d'enseignants et à des recherches originales d'historiens, Clive Lamming montre la place des instituteurs dans la nation, et l'intérêt de certaines pratiques pédagogiques tentées, entre autres, dans l'enseignement libre. Illustré d'une multitude de photographies originales et largement commentées, ce livre, qui n'est dénué ni d'humour ni de poésie, témoigne d'une réflexion sensible sur l'école d'antan. Et lui rend hommage.